C'est tout un peuple de grands personnages et d'humbles anonymes qui s'avance dans ces pages, sur la grande scène de l'Histoire de France, en bon ordre. Le baptême de Clovis, les invasions vikings, l'aventure des Croisades, la guerre de Cent Ans, la victoire de Marignan (1515), le massacre de la Saint-Barthélémy, l'assassinat d'Henri IV, le siège de La Rochelle, la convocation des états généraux en 1789, la retraite de Russie, la révolution de 1830, la Commune... Sur leurs toiles parfois immenses (en argot du métier : les " tartines "), les peintres du XIXe siècle ont su reconstituer, avec un sens du détail étourdissant, ces grands événements historiques, qui sont autant de repères dans la mémoire collective. Ces œuvres édifiantes, dont beaucoup furent des commandes de l'Etat - la fameuse galerie des Batailles du château de Versailles en est un exemple -, étaient destinées à enseigner au public l'histoire de la France, en ne montrant - il est vrai - que les heures glorieuses de la nation.

Mais ces artistes, s'ils étaient d'abord de brillants techniciens (excellant à rendre les croupes des chevaux, les reflets des armures, le velours des tentures, ou les cols de dentelle des princes frondeurs), avaient aussi le goût des hommes, de leur grandeur et de leurs élans absurdes. Explosions, coups de canon, abandon, harangue, sens du sacrifice, orages inopinés qui font s'enliser l'artillerie, intrigues, coup de majesté ou coup d'Etat : avec ces maîtres, pourtant si académiques, l'histoire sent le salpêtre et un peu la sueur des foules ; elle bruit du galop des cavaleries ou du murmure des complots. On aurait presque le sentiment de voir l'Histoire de France elle-même se cabrer, se cambrer sous nos yeux. En somme, elle s'incarne. Elle est un grand corps, une de ces statues martiales et robustes que l'on reconnaît sans les connaître. Horace Vernet, Jean-Paul Laurens, Paul Delaroche et d'autres nous permettent de revisiter l'Histoire de France, ensemble... pour le plaisir.

De grands historiens, des chercheurs - Maurice Agulhon, Didier Busson, Denis Crouzet, Jacques Le Goff, Christian Goudineau, Danielle Haase-Dubosc, Guy Lobrichon, Antoine Prost, Pierre Riché et Michel Vovelle - ont bien voulu scruter ces œuvres avec nous pour les décrypter.